“谁啊？”室内电炉取暖，坐在电脑前的管理员指间夹着一支烟，抬头往窗户看。
“你好，我想查一查逝去的长辈具体葬在哪个位置。”青松墓园分为a区和b区，所走的方向不同。
“行，等一下。”管理员给唐非晚开门，让她去看登记的表格，“名字，生忌还是死忌？”
唐非晚神情庄重：“林文静，12月6日，死忌。”
“a区，8排13号。”墓园每年收取管理费150元，管理员会在死者生忌和死忌以及清明三天帮忙打扫，所以他很快说出林文静的墓穴所在。
“谢谢。”
从管理室出来，抱着花束的唐非晚往左边走。a区靠近正门，她绕过一座架起的石桥，举目望去，整整齐齐地立着近200方墓碑。出国以前，逢清明节，唐非晚和父母会来墓园祭拜外公和爷爷，这还是她第一次独自前来。
8排13号，黑色墓碑前，唐非晚停下脚步，弯腰放下一束向日葵。她曾听林也提起，林文静喜欢向日葵，喜欢它的向阳而生和坚韧不拔，所以没有选择菊花，而是提前从外地购入向日葵。
她笔直地站立着，凝望黑白照片上与林也眉眼相似，笑容温婉的林文静，深鞠躬。
“阿姨，我是唐非晚。对不起，时隔这么多年才来看您。”唐非晚絮絮叨叨地说着，“我从前不懂事，总让林也伤心，不过现在向您保证，以后一定会好好爱她，守护她，照顾她，请您放心把她交给我”
她在墓前足足停留20分钟，接近10点才离开。
墓园停车场，林也停稳车，走去后排车门，解开儿童椅的安全锁，伸手抱起林阳阳。
林阳阳大眼睛扑闪扑闪：“妈妈，我自己走。”她出院差不多一个月，活动范围已经扩展到可以陪同林文慧出门买菜和遛狗。
林也不依她：“下雨，路滑。”
“好吧。”女孩靠在林也的怀里，指着正门身穿深色羽绒服的身影，“妈妈，我看见唐阿姨。”
林文慧左手抱着花束，右手给她们打伞，笑着说：“阳阳，你看错了吧？唐阿姨怎么会大冬天来墓园？”
林阳阳嘟着嘴：“没看错。”
林也目光远移，没瞅见唐非晚，也以为女孩认错人，抱着她往里面迈步。
“欸，谁送的花？还知道送向日葵。”墓碑前，林文慧把她们带来的向日葵与唐非晚买的花束放在一起。
林阳阳牵着女人的手，抬头问：“妈妈，你说是不是唐阿姨给外婆送花？”
林也动容，眸底霎时有水光晃荡，她微不可察地吸了吸鼻子：“可能吧，我向她提过今天是外婆的忌日。”
“唐医生这孩子真细心。”林文慧蹲下身，拿纸巾擦拭着林文静照片的水渍，声音有些哽咽，“静啊，又过去一年，阳阳长大一岁，小也被医院聘为副主任。你要保佑她们平平安安，身体健健康康。”