……
现在的林亦扬回忆起来，自己和老师就是最真实的爷孙两辈。进东新城那年他八岁，老师六十多。都说一日为师终生为父，可老师于他而言更像是爷爷，不是父亲，比父亲更宽容。
我以为当初错很大，不可挽回，以为我们的隔膜是一辈子的。而你人过古稀，记着的只是我的小时候，刚进东新城的那几年，喜欢吃什么，讨厌看什么，盼着的也不过是我能回家，回到家里，让你多看上两眼。
最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。
四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。
这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。
等到狭窄的洗手间门闭合。
他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。
太窄了这里，让人透不过气。
这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个bi仄的洗手间里。
想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……
……
和多年前蹲在东新城门外一样，整个人都被这种被抛弃的无力感包裹着。
像浸透水的湿布蒙住脸，呼吸不能，一丝氧气都吸不进来。
两次都一样。
第一次是老师让自己离开东新城，不要他了，这一次更彻底，是真的走了，不要他了。
东新城的灯，办公室的灯，永远灭了。
***
从洗手间出来，林亦扬的短发发梢是湿的，但没有水，已经擦干了。脸上也干干净净，除了眼底泛红，左手背的淤青外，没有其它