她，把昔日两人最初的相识岁月都存下来，重新给她。
以至于她跟他回到小区地下车库，在他车边，和他告别时，两人在敞开的驾驶座车门里，一人车上，一人车下，就是不想分开。
她攥他的几根手指，摇了摇，轻声说：“恭喜你，林队长。”
林亦扬一笑，另一只手的食指压在自己的嘴唇上，用目光示意她，过来，来点儿实际的。殷果瞄了瞄四下无人，往前迈了半步，一下子就被他搂住了腰。
不等她主动，他已经低头亲上来，先是嘴唇，后是她的舌，他亲了一会，移到她的额头上。热烘烘的气息隔着刘海，在她额头上压着。
半晌，他低声笑着说：“真想带你回去。”
不想放她上去。
***
等出电梯，她在掏家门钥匙时，微信提示音突然响起。
不是在开车吗？怎么还发微信。
她拧开门锁，悄悄推开厚重的红棕色保险门，在门边看到了他发来的话——
lin：30天快乐。
30天？
猛看到这种精确计算的日期，她是懵的。
初吻初夜？都太遥远了。他归国？那是两个多月前的事。
她忽然想到了一个最吻合的时间点——
两人真正见面的日子。
她只记得是一个月左右，都没算这么仔细。他一个大男人……竟然还会留意这个？
***
林亦扬的车停在小区车库外的小马路上，停了有一会儿了。
他敞开车窗，看着午夜十一点的无人马路。
有路灯，无行人。有店铺，无灯光。
也就是说，在这个时间点，在这条小马路上只有他一个人一辆车。他隔着车窗玻璃，发现开始下雨了，一滴滴雨珠子砸在车窗玻璃上。